7 aydır anneme sarılıp öpemedim. Tam 7 aydır  pansuman yapmak dışında bir şey bulaştırırım korkusuyla anneme dokunmadım. Sarılmaktan da öpülmekten de öpmekten de nefret ederim aslında ve annem çok sıkarak sarıldığı için kaçtığım her sefer için. anlatmayacağım kadar pişmanım.

7 aydır uyuyorum kabus görüyorum, uyanıyorum kabusun içinde yaşıyorum. Hayat devam ediyor diye kendimi avutsam da aslında hiçbir şeyin devam ettiği yok. Arada güldüğüm, eğlendiğim, keyif aldığım hatta kahkaha attığım şeyler oluyor ama ardından tarifsiz bir pişmanlığın içine düşüyorum.

Annem kanser tedavisi görürken ve kim bilir hangi şekilde acı çekerken hayatın bir şekilde devam etmesini değil zamanın durmasını istiyorum. Her şey sağlıklı olduğunu düşündüğümüz o son günde olduğu gibi dursun ve annem iyileştiğinde kaldığı yerden devam etsin. Ama olmuyor, mevsimler geçiyor, saksıdaki çiçekleri soluyor, askıdaki kıyafetleri her gün biraz daha bollaşıyor, güzelim saçları kafasını kaldırmakta zorlandığı yastıkların üstünde kalıyor.

Artık daha fazlasına dayanamadığım bir noktadayım oysa dayanılmaz şeylerin hiçbirini ben yaşamadım. Kanser teşhisi koyulduğundan beri dün ilk kez fotoğrafını çektim. O kadar yorgun ve solgun görünüyor ki. Telefondaki eski fotoğraflarına bakınca aradaki farkın ortasına düşüp kaldım. Karşımdaki annem değil de soluk bir gölgesi, gözümü kırpsam uçup gidecek.

Gözümü açıp kapatmam arasında gördüğüm kabuslar birkaç ay önce olanlar ve birkaç ay sonra olabileceklerden ibaret. Doktor yolun sonuna yaklaştığımızı söylüyor. O yolun sonunda annemi neler bekliyor doktorun kendisi de bilmiyor. Kemoterapi, dökülen saçlar, takılıp çıkarılan dren boruları, iğneler ve 7 ay öncesine kadar bilmediğimiz daha birçok şey ne kadar çabuk normalleşti.

Yorgun ve korku içindeyim. Hissettiklerimi anlatacak gücüm de kalmadı, anlatacaklarımı dinleyenlerin beni anlayıp anlamadıklarını sorgulayacak sabrım da kalmadı. Aylar sonra hala buralardaysanız lütfen annemi dualarınızdan eksik etmeyin. Benzer durumdaysanız bilin ki her gün annemle birlikte size ve sevdiklerinize de kabusunuzun sonlanması için dua ediyorum.

Leave a Reply